
Texte (L’insurgé Jules Vallès) 
 
Voilà des semaines que j’attends, du fond de mon trou, une occasion de leur filer entre les 
doigts. 
Leur échapperai-je ? … je ne crois pas. 
Par deux fois, je me suis trahi. Des voisins ont pu voir sortir ma tête, blême comme celle d’un 
noyé. 
Tant pis ! si l’on me prend, on me prendra ! 
Je suis en paix avec moi-même. 
Je sais, maintenant, à force d’y avoir pensé dans le silence, l’œil fixé à l’horizon sur le poteau 
de Satory – notre crucifix à nous ! – je sais que les fureurs des foules sont crimes d’honnêtes 
gens, et je ne suis plus inquiet pour ma mémoire, enfumée et encaillotée de sang. 
Elle sera lavée par le temps, et mon nom restera affiché dans l’atelier des guerres sociales 
comme celui d’un ouvrier qui ne fut pas fainéant. 
Mes rancunes sont mortes – j’ai eu mon jour. 
Bien d’autres enfants ont été battus comme moi, bien d’autres bacheliers ont eu faim, qui sont 
arrivés au cimetière sans avoir leur jeunesse vengée. 
Toi, tu as rassemblé tes misères et tes peines, et tu as amené ton peloton de recrues à cette 
révolte qui fut la grande fédération des douleurs. 
De quoi te plains-tu ? … 
C’est vrai. La Perquisition peut venir, les soldats peuvent charger leurs armes – je suis prêt. 
... 
Je viens de passer un ruisseau qui est la frontière. 
Ils ne m’auront pas ! Et je pourrai être avec le peuple encore, si le peuple est rejeté dans la 
rue et acculé dans la bataille. 
Je regarde le ciel du côté où je sens Paris. 
Il est d’un bleu cru, avec des nuées rouges. On dirait une grande blouse inondée de sang. 
 



Annexes 
Jules Vallès 
Nom de naissance Vallez  
Activité(s) écrivain, journaliste  
Naissance 11 juin 1832 
Décès 14 février 1885 
Jules Vallès (de son vrai nom : Jules Louis Joseph Vallez, qu'il ne transformera en Vallès que 
lorsqu'il se mettra à écrire), né au Puy-en-Velay (Haute-Loire) le 11 juin 1832 et décédé à 
Paris le 14 février 1885, est un journaliste, écrivain et homme politique français. 
Fondateur du journal Le Cri du Peuple, il est un des élus de la Commune de Paris. Condamné 
à mort, il dut s'exiler à Londres (de 1871 à 1880). 
 
L’insurgé 
Dans ce troisième volume autobiographique, après 'L' Enfant' et 'Le Bachelier', Vallès nous 
restitue la Commune, dans son horreur et sa beauté. Il dépeint ainsi son héros, Jacques 
Vingtras, sur les barricades, dans le feu de l'action et des idées, au milieu des morts et des 
blessés. Une écriture alerte et les descriptions foudroyantes des scènes de combat, font de ce 
livre un document inestimable sur la Commune.  
 
La Commune 
 
Le 18 mars 1871, une émeute éclate à Paris, sur la butte Montmartre. Adolphe Thiers, chef du 
gouvernement provisoire de la République, renonce à la réprimer et s'enfuit à Versailles avec 
tous les corps constitués. 
C'est l'amorce de la «Commune». Maîtres malgré eux de la capitale, les révolutionnaires et 
militants socialistes vont offrir à la bourgeoisie républicaine l'occasion de se débarrasser une 
fois pour toutes de la «question sociale».  
Le 28 mai 1871, au terme de la Semaine sanglante, la Commune de Paris n'existe plus...Il en 
coûtera 20.000 victimes. 
 
26 mars : élection de Jules Vallès à la Commune par 4 403 voix sur 6 467 votants du XVe 
arrondissement. 
Durant la Commune, Jules Vallès intervient contre les arbitraires, pour la liberté de la presse. 
Le Cri du Peuple (83 numéros du 22 février au 23 mai 1871) fut, avec Le Père Duchêne, le 
journal le mieux vendu de cette période. Vallès siégea d'abord à la commission de 
l'enseignement, puis à celle des relations extérieures. Il appartient à la minorité 
opposée à la dictature d'un comité de Salut public. 
 
La Commune de Paris de 1871 est un événement singulier. Par certains aspects, elle se 
rattache aux révolutions du XIXe siècle : 1830, 1848. Par d’autres, au contraire, elle annonce 
les grandes révolutions victorieuses du XXe siècle, qui d’ailleurs s’en réclament explicitement.  
Marx, opposé tout d’abord à une révolte armée des ouvriers de Paris, se rallia, après la journée 
du 18 mars, à la Commune. Dans La Guerre civile en France , il tira les premières conclusions 
de ce mouvement insurrectionnel de type nouveau : « C’était la première révolution dans 
laquelle la classe ouvrière était ouvertement reconnue comme la seule qui fût encore capable 
d’initiative sociale, même par la grande masse de la classe moyenne de Paris, boutiquiers, 
commerçants, négociants – les riches capitalistes étant seuls exceptés. [...] La grande mesure 
sociale de la Commune, ce furent sa propre existence et son action. Ses mesures particulières 
ne pouvaient qu’indiquer la tendance d’un gouvernement du peuple par le peuple. »  
 



Commentaires sur l’oeuvre (Jean-Pierre Richard, Institut français d'Edimbourg.) 
 
Le drame de Vallès, c'est qu'il subit l’exaltation de la Commune sans toujours la partager. Ses 
dons de tribun populaire, son talent même d'écrivain l'empêchent de coïncider avec les 
réactions les plus élémentaires. Il se sent « intellectuel ». Au plus fort de l'émeute, on l'appelle 
encore « journaliste ».  
И est victime de ce que lui-même nomme la « déclamation », c'est-à-dire sa rhétorique, et, 
plus profond encore, sa culture. Combien d'efforts pourtant ne fait-il pas pour l'oublier, cette 
culture 1 II crache sur l'Université, il crache sur le latin, surtout il cultive la misère, — la 
misère nue et grelottante, — la vraie, pas celle de Murger, à travers laquelle il croit pouvoir 
retrouver la grande fraternité du peuple, et regagner sa place dans « le bataillon des pauvres ».  
Ni la faim ni le froid pourtant ne déchirent le manteau de solitude amère dont le destin s'est 
plu à envelopper sa vie. La' misère, c'est seulement l'oubli. Et il y a dans L'Insurgé une 
déclamation de l'oubli, comme il y a une déclamation de la révolte. Oublié dans une mansarde 
ou dans un défilé, cela revient au même.  
Malgré la gloire, les applaudissements, le contact des mains rugueuses et des blouses de 
travail, il préfère les plis du drapeau noir à ceux du drapeau rouge, toujours un peu en marge. 
Bien dérisoire anarchiste cependant, dont les poches — au lieu de bombes — se gonflent 
d'articles ; qui a peur du sang et des violences (et se trouve par là rejeté en dépit de lui-même 
dans le parti des « modérés »), toujours plus lucide pour se laisser griser. Du romantisme il a 
tout gardé, style, génie, fierté, conscience d'écrire l'histoire, — sauf les illusions. Il a surtout 
perdu l'illusion que le style était une arme, et il promène à travers les combats un génie qu'il 
sent bien sans utilité. 
 
Premier révolutionnaire sans espoir d'une lignée qui ira loin (avec un peu de Nietzsche et de 
Kierkegaard, et l'ombre des tours du Kremlin, on aboutit aux héros de Malraux) ; car, dès le 
premier jour, avant même sa naissance, il sent la révolution condamnée, prévoit que tous les 
efforts du peuple s'achèveront derrière la barricade où l'on meurt, ou dans la ruelle où l'on 
fusille. Sur la misère pèse une sorte de malédiction ; et c'est parce qu'il n'a pas cru, au fond de 
lui-même, que cette malédiction pouvait être surmontée (parce qu'il n'a pas cru à son siècle), 
que Daudet a vu en lui — avec cet autre dissident, Léon Bloy — le seul homme intelligent du 
« stupide xixe siècle ».  
C'est ne rien comprendre à Vallès, ni à son temps, ces années d'après la brisure de 1862 où 
une espèce de désenchantement semble être devenue le signe de famille des âmes d'élite. Une 
étude en profondeur du mouvement ouvrier — et cette étude devrait s'appuyer d'abord sur les 
admirables portraits de militants et de dirigeants dont L'Insurgé est rempli — montrerait sans 
doute le vrai problème, qui est celui de la « déclamation » en effet, des contacts du peuple et 
de la littérature, et de tout le mal que le « peuple » romantique a pu faire au vrai peuple. 
Vallès n'est pas traître à son siècle ; s'il en condamne les religions (Danton comme 
Robespierre, Taine comme Blanqui ; seul Proudhon demeure, et encore mal connu) — ce n'est 
pas pour apporter de l'eau au moulin de l'Action Française. Ame virile et violente, il est resté 
romantique en apprenant la lucidité ; héros de Balzac au temps des héros de Flaubert.  
Le résultat est ce que Girardin nommait sa « dissonance » ; désespoirs, aigreurs, violences, 
haines, partout se retrouve le son cuivré de cette trompette qu'il refusait d'associer aux petites 
flûtes de son Figaro.  
Vallès, en effet, était celui qui ne chantait pas en chœur, et ne marchait pas au pas. De là sa 
grandeur : il gêne et gênera toujours quelqu'un.  
De là aussi son échec : qu'après avoir vécu toute sa vie dans l'attente de la révolte, avoir 
remâché gifles, humiliations et souffrances dans l'espoir du Grand Jour, il se soit trouvé, au 



moment de l'action, entraîné et dépassé par elle, assez loin d'elle pour s'en faire seulement — 
mais c'est par là qu'il nous touche encore — le spectateur et le témoin. 


